Le monde découvre qu’il ne peut plus semer.

Quelque part sur le Plateau suisse, une jeune agronome se penche sur sa serre. Trois semaines après les semis, rien. Pas une pousse. Bientôt, le phénomène devient mondial.

Les graines, simplement, refusent de germer.

En quelques semaines, la Suisse bascule. Les rayons des Migros et des Coop se vident, les prix s’envolent, les émeutes éclatent à Bulle, Lausanne, Genève, Zurich. Le Conseil fédéral réquisitionne les réserves, suspend la démocratie directe, mobilise l’armée. Mais aucune mesure ne peut compenser ce qui se passe vraiment : un pacte ancestral entre l’humanité et la terre vient de se briser.

Maya Rouiller

À vingt-huit ans, cette fille et petite-fille de paysans fribourgeois voit sa ferme pillée et son grand-père abattu. Elle prend la route vers le sud avec un sachet de graines anciennes — sept générations de sélection paysanne — cousu dans la doublure de sa veste.

Une Suisse défigurée

Sa route croise celle de Claire, infirmière fribourgeoise, de Théo, jeune Vaudois traumatisé, de Marc, forestier taiseux, et d’Antoine Magnin, ancien chercheur de l’EPFL persuadé d’avoir percé le secret du silence des graines. Du Gibloux aux Mosses, des vignes du Lavaux aux carrières du Bas-Valais, ils traversent un pays défiguré par la famine et la violence.

Les graines ne sont pas mortes. Elles attendent qu’on leur reparle.

Un thriller écologique enraciné dans la terre suisse — un récit sur l’effondrement, mais aussi sur ce qui peut renaître quand on apprend, enfin, à dire merci à la terre qui nous nourrit.