Il y avait, au bord d’un coteau, un homme qui avait compris l’essentiel : il n’y a rien à comprendre de plus que ce qui tient dans un verre et dans une assiette.
Chaque soir, à l’heure où le soleil descend sur les vignes, il s’asseyait à sa table. Il se versait un verre de vin, un fameux nectar, né de la terre, de la pluie et de la patience des hommes. Il le regardait d’abord, parce qu’un vin se respecte avant de se boire. Puis il buvait, lentement, comme on écoute un vieil ami.
Dans son assiette, il y avait ce que dame nature avait bien voulu lui offrir : le pain, le fromage, la tomate du jardin, la noix de l’arbre d’à côté. Il mangeait à sa faim, ni plus, ni moins. Il ne comptait rien, ne pesait rien, ne demandait la permission à personne.
Les pressés passaient devant chez lui en courant. Ils avaient des montres qui comptaient leurs pas, des régimes sans sel, sans sucre, sans joie, et des avis sur tout. Ils lui disaient :
— À votre âge, du vin ? Du fromage ? Vous n’y pensez pas !
L’homme sage souriait, levait son verre et répondait :
— Justement, j’y pense. C’est même pour ça que je suis encore là.
Car il n’emmerdait personne, cet homme. Personne, sauf une seule espèce : ceux qui n’ont pas prévu de devenir vieux. Ceux qui croient que la vieillesse, c’est pour les autres, et que les rides sont une faute de goût. Ceux-là, sa seule présence les dérangeait. Un vieux heureux, à table, le verre à la main, c’était la preuve vivante qu’ils s’étaient trompés de course.
Lui, il avait tout prévu. Il avait prévu de vieillir, et de le faire bien : debout, rassasié, et sans demander pardon.
Et le soir, quand le verre était vide et l’assiette propre, il disait simplement merci. À la vigne, à la terre, et à la vie, qui ne lui devait rien et lui avait tout donné.
Santé !
@pco